欲望、暴力与死亡：我亲历的中国远洋船

海上翻涌着红血与黑浪。

远洋捕捞——世界上最危险的职业之一。

再大的渔船，在汪洋大海上不过是一叶扁舟。船外是巨浪与猛兽，船内是清一色的雄性动物，一个擦枪走火就可能点燃一场战争。

海的凶险与绮丽，深深地吸引了摄影师李颀拯。经过三个多月的培训和考试，以及先后三次体检，他终于拿到了海员证，如愿登上一艘远洋金枪鱼捕捞船。

波涛汹涌的海浪、巨浪中穿行的渔船、经历生死考验的渔民…… 一道通往神秘世界的大门，在李颀拯眼前打开。

他用文字和影像，记录下讨海者们的远洋传奇。

被杀死的鲨鱼肚中，有很多小鲨鱼流出，它们很快死亡。

一

远洋渔船

一架 24 小时过山车

寒冬，清晨的舟山港渔业码头格外冷，风不但生硬，更像刀子一样割脸，像锥子一样扎人，呼呼地往我衣领和裤腿里钻。

我叫李颀拯，是一名摄影师，也是一个没有任何航海经验的新手。2011年12月28日，在人来人往的码头，我即将与15个来自五湖四海的船员，共同开启一段远洋征程。

大船在岸边一字排开，船舷和桅杆上挂满了旗幡，甲板的高台上垒起献祭的鸡鸭鱼肉。8点18分，出发仪式准时开始，早一分晚一分都不行。8就是发，18就是要发，这是一个雷打不动的吉时。

船长上香跪拜，锣鼓鞭炮齐鸣。前方的一切都是未知，船已起锚，我不再回头。

一条在太平洋大浪中奋力前行的渔船。对于祖祖辈辈把大海当做粮仓的中国渔民来说，面前就只有一条路：去更远的海。

刚上船，什么都令人感到新鲜和兴奋。这是一艘新船，空气里充斥着浓浓的油漆味，有些刺鼻。我站在船头，伸开双臂，真的可以找到海燕一般在海面上迎风飞翔的感觉。

一切从友好的寒暄开始，话题主要有三个：“你叫什么名字?”“从哪里来的?”“以前干啥的?”

偶尔能听到有人炫耀出发前夜的风流韵事。

仅仅过去24小时，船舱里的氛围就不一样了。几乎所有人都倒下了。

在海上，一只鸟要飞很久才会从你的视野里完全消失。你可以毫无遮挡地看上很久。

晕船，是海上生活要跨过的第一道坎。刚驶入日本海域，小厨师已经吐出了黄胆汁。他床头的塑料袋早就空了，胃里无甚可吐。

常有人问：“在远洋渔船上真有那么难受吗?”

我这样回答：“你坐过过山车吗？高潮10秒，几分钟就结束了。远洋渔船就像是一架24小时的过山车。”

左右摇晃还好，就怕纵摇和垂荡，像让你一刻不停地玩蹦极或跳楼机。

最令人难受的是完全没有规律的混摇，你好像变成了赌场里的一粒骰子，被人装在罐子里，上下左右随意地摇晃。房间里的桌椅从这个角落滑过去，再滑回来。再加上轮机24小时不停轰鸣的噪声，永远不得清静。

只有经验丰富的船长，身体力行地告诉新手们：毅力是治疗晕船的唯一良药。

吃东西。吐了，那就再吃。

在大浪中颠簸时，船体摇摆的幅度会接近30度。在甲板上行走都非常困难。

为了运行灵活，船身只有大约60米长，海上稍有风浪，就摇晃得厉害，在渔船上走动就像踩钢索。

为了节约空间，楼梯一般都很陡峭，房间的层高也只有两米，顶部还要铺设管路电缆、绝缘材料。摆好床柜桌椅，房间基本就被塞满了。

床铺狭小并非没有道理。在海上航行，床铺最好窄到能把自己的身子刚好卡住。有经验的船员早早就在床头塞上枕头毛毯，双手攥住床沿，双脚蹬住床尾的墙壁，这样才不至于被甩到地下。

出了房间，船上的走廊，勉强达到国际公约规定的最低标准 —— 0.7米。两人在走廊上对面相逢，其中一个必须侧身贴着墙壁，另一个才能通过。

至于娱乐，除了餐厅几乎没有其他公共场所。

船员们要在这样的环境里，呆上整整两三年的船期。

3米高的大浪足以让人体会到什么叫“远洋搏命”。海水倾泄而下，扑向船员。

我想象的海上生活，是两年悠长假期：吃鱼生，吹海风，晒日光浴，天天像在夏威夷。

上船没多久，我们就迎来一场前所未有的大丰收——120斤的渔获。我从没吃过那么鲜美的金枪鱼刺身，嫩牛肉一样，入口即化。

一日三餐地连吃了一个星期后，我觉得自己未来三年都不会再想吃生鱼片。船员们想方设法，只为吃点蔬菜，有的甚至尝试在船上培育菜苗，可一个大浪就能把菜地冲垮。由于缺少蔬果中的维生素，我们的牙龈开始出血。

和食欲一并丧失的，还有便意。走进洗手间，船一晃，蹲都蹲不踏实。后来我慢慢总结出，上厕所要选风平浪静的日子。

海就是问题的根源。经过淡化程序后的蒸馏水，虽然解渴，却不含任何人体需要的矿物质，船员们喝完开始掉头发。洗澡洗衣也只有海水。

关于大海的种种想象之所以那么浪漫，是因为那只是想象。这才是我在海上生活的常态：20天洗不上一次澡，没完没了的呕吐，饥饿时刻相随。

渔获在分类后，要送进-50℃的冷冻舱冷藏。冰冻后的大鱼就像一块块大石头，一不小心就会砸伤手脚。

即便如此，也不意味着可以躺在床上休养。当然，如果躺着会舒服一点，也是不得了的本事，毕竟晕船不是因为站姿引发的。

远航渔船没有替补人员，也没有任何假期。感冒发烧、晕船、失眠、无法进食，就算同时发生，也要照样工作。船员像点菜一样自己拿药吃。

只要不生大病怎么都好说。渔船上没有麻醉剂，也没有杜冷丁之类的镇痛剂。要生生地开刀、缝合，谁都狠不下心。

出行前，我曾打算为自己投一份人身意外伤害险，研究后才知道，由于高危性质，保险公司不接受远洋海员的个人投保。

我们只能自求多福，真有什么意外，也只能听天由命。

礁石间暗流涌动。

二

为什么远洋渔船上不能有女人

在远洋船上待得久了，高强度的劳动，加上长期的心情压抑，极有可能导致精神问题。船员们会莫名其妙地跳海，突然失踪，甚至自相残杀。

我出海的前一年，就在新闻里看到过“太平洋大逃杀”的报道——一艘开往秘鲁的船，在海上失去踪迹。8个月后，它被中国渔政拖带回港时，船上的11名船员已经杀害了22名同伴。

一个船友告诉我，他的上一任航期就发生过命案。当时船员们在甲板上干活，有人在收线，有人在杀鱼，有人在送箱子。突然，杀鱼的船员举刀朝对面的同伴捅过去，白刀子进去，红刀子出来。

同伴还没意识到发生了什么，已经倒地，不省人事。等有人反应过来去夺刀的时候，血光已到眼前，“咔”的一声，一条胳膊掉在了甲板上。

在驾驶舱里的船长目睹了整个过程，他赶紧把门锁起来，然后通过高音喇叭大喊：“打死他！”驾驶舱外，一个人举着刀，追着一群人，从前甲板跑到后舱。

事情的结果是，那期渔船归航时，在冷冻舱里和鱼一起运回来的还有三具尸体。

海风吹来一阵阵血腥味，分不清来自鱼，还是船员的伤口。

和平年代，捕鱼谋生，是另一种无声的战斗。

我曾经问过船长一个很傻很天真的问题：“远洋渔船为什么不能有女人？风俗不吉利吗？”

船长说：“没女人都要打架，有女人上船，那还不得杀人啊？”

渔船上没有女人，但哪怕是在10000海里外的太平洋，我依然能时时刻刻感受到她们的存在。在DVD碟机、手机相册、卫星电话、杂志夹缝、船员们的话语和脑海里。在这个雄性的世界中，在一望无际的大海上。

刚上船的时候，轮机长黄吉宏，把一台全新的DVD碟机安装在床位正前方，然后把整整两箱碟片塞到床下。

这是他的最后一个航期。每次出航，他都会带上一台全新的碟机。两年不能回国，碟机千万不能坏，否则漂荡在海上的日子会变得度日如年。

10多人的水手舱里，碟机里的“爱情动作片”24小时循环播放。舱位一人一格，有一条可以拉上的帘子，有时大家不拉。女主角一阵哼叫后，卫生纸会堂而皇之地从帘子里头扔出来。

每到半夜，我都会被碟机里的叫声吵醒，偶尔也会听见其他船员跑来交流观后感。一天，我出舱门时，一直晕船的小厨师摇摇晃晃地从床上爬起来。等我回来，他已经趴在轮机长床前，侧着脸开始“佳片共赏”了。

小厨师两小时没挪窝。这之后，他就直接去厨房开始做饭。“你把手洗洗啊！”之后每次他去做饭前，我都要提醒一遍。

对于女人和性事，男人们毫不避讳，连杂志夹缝里的征婚广告都会拿出来讨论。

熟了——是衡量小厨师饭菜的最高标准。

19岁的小厨师，没有任何料理经验，这是他第一次走出老家的穷山区。他所有的行李被打包在一个白色蛇皮袋里，外面印着四个已经褪色的字——小猪饲料。

他从来没碰过女人，没有姑娘愿意和这个穷小子谈恋爱。老船员会说与各种各样女人的奇妙经历，至少在小厨师听来，这真是太奇妙了。

老船员总是逗他：“哥给你介绍一个！年轻，漂亮，奶子大，功夫好！不信你去问老陈。” 推荐词简单直白，信息量很大。不难推论，船友们在她身上“出了不少力”。

有一天，小厨师悄悄去找船友，得到了一个地址和电话。接电话的那个女人的声音很好听。他按照地址找过去，在小巷里一幢二层小楼的门外徘徊了一个多小时，离开了。

中国福建东山，女人们带着孩子，来到海边给即将远洋的男人送行。

第二次，他又去了，可到底还是没上楼。他看到一个姑娘走出来，不像他想象中那样浓妆艳抹，那姑娘脸色苍白，眼睛很大，很瘦。

他再去蹲点的时候，看到船友从里面走出来。他 “呸”了一口，走了，之后又鬼使神差地回到了楼下。

那一个月，小厨师像着了魔一样，常去那条小巷。但他一直不能确定，那个大眼睛的姑娘是不是大家推荐的“活很好”的女人。

在拿到海员证的第二天，小厨师领到了第一个月的试用工资——3000块钱，他上了楼。里面的姑娘就是他看到的那个，可还不到一根烟的工夫，他就逃一般地出来了。

“她刚脱了件外衣，只是抱了抱，我就不行了，怎么回事都不知道……她捂着嘴一直笑。”小厨师说，“那天，她没收我钱，只是叫我下次再去。”

他以此断定，那姑娘是个好人。

在岸边祈福的女人。

之后的二十多天，小厨师都会去那条小巷。

一天，喝完酒，一个船友又开始畅谈自己在床上多么有能耐，其中也包括那个大眼睛姑娘。小厨师气得发抖，他跑到厨房，朝正要端过去的菜里，狠狠啐了几口。

酒局还没结束，他就直奔小巷而去，那晚他没回借宿的出租房。三天后，他的胸口多了一个“丘比特”的文身。再后来，船友气呼呼地跑来说：“他妈的，那女人不干了。”小厨师很满意地笑了。

出发的那天早上，在船长无数个电话的催促下，小厨师才提着裤子，一路小跑出现在码头。他一跳上甲板，船就开了。

这是他第一次上远洋船，也是第一次见到大海。

小厨师偷偷告诉过我，那姑娘叫小兰，他们有个约定。他答应她：预支三个月的工资，给她作生活费，以后赚了钱全给她。她答应他：去找其他的工作，等两年后回来就嫁给他。

只是身在远洋，卫星电话费实在太贵，一次就要几百块。小厨师也只有偶尔在国外港口修船、或者补充物资时，才能给小兰打个电话。

还不到一年，电话就打不通了。

两年船期结束后，我收到小厨师的一条短信：“我找不到小兰了，我想去她老家看看……”

我能想象，小厨师失魂落魄的样子。

三

吃人的海

我原计划跟船漂流半年，却因为一次偶然的机会——海上交接货物——得以提前返程。我同大家一一道别，带着行李踏上了运输船，其他人还要在海上继续工作600多天。

那时，万里航程只不过开个头而已，我还不知道我和很多人已经见了最后一面。

远洋渔船不会特意捕捞鲨鱼，但如果有鲨鱼上钩或者游进渔网，渔民也不会放过。

船长庄军已经漂泊了20多年，我亲眼见过他勇搏大白鲨的样子。只是当他走下远洋船时，拖着的是一条僵了的腿，还有抽搐的右脸。

2013年4月的一天，庄军突然觉得右眼皮一直跳。这时，距离此次船期结束还有4个月。

按老话的说法，“左眼皮跳财，右眼皮跳灾”。他不知道有什么坏事要发生。自己带领着一条远洋船上的十几个人，漂泊在远离国土的太平洋上，责任重大。

这样的状况持续了一个多月。正当他慢慢淡忘时，一天早上醒来，他突然觉得自己的右脸麻木了，脸部肌肉不受控制，口水莫名地流出来。

船长面瘫了。由于长期抽烟喝酒、风吹日晒、睡眠质量差，这个病在海员中时常出现。庄军早就看到过先例。

靠岸时，庄军几近失明，后来右半边身体的行动都受到了影响。经过半年治疗，他恢复得不错。但他再也没上过远洋船。

“能上山，莫下海。”这是他最后送我时说的话。

穿着闷热雨衣的船员连续工作8小时后，全身都被海水和汗水浸透，又湿又黏。

如果不是生活所迫，没有人愿意出海。

一个尚未收工的凌晨，拉鱼作业的主线绷断，带有弹性的渔线像鞭子一样反抽回来，正打在主操作手杨光的左眼。

杨光捂着左眼蹲地不起，眼前一片漆黑，不知道不停流淌的是泪还是血。过了很久，船长慢慢拉开他的手，万幸，他流的是泪水，只是眼睛很红很肿。

船长给了他一支眼药水和抗生素，这是远洋船上生病后唯一的治疗方式。如果没有生命危险，正在作业的船不会回港口，来回一趟的油费高达几十万，损失太大。

杨光的眼泪就这样流了30天，依然什么都看不见。第68天，杨光转上运输船，提前回国。

第81天，杨光在舟山第一次见到医生。医生告诉他，晶体严重受损，无法恢复视力。治疗了三个月，杨光的左眼只剩下一点光感，公司给了他一笔补偿款，让他回家。

这是他的第一个航期。上船之前，杨光最后一次参加军队里的比赛——十发子弹，三轮百环。他带着“枪王”的名号退了伍。

杨光是个左撇子，用左眼瞄准。

奶奶看到杨光的左眼，哭了。杨光说他的右眼能看到东西，不影响生活，笑着。

船员们上午5点至12点放线；下午4点收线，作业直到天亮。休息时间只有中间的三四个小时。

大海不只留下了杨光的左眼，还有轮机长黄吉宏的生命。这个50多岁的老船员，终究没有撑到他航海生涯最后一个航程的归期。

2014年1月27日，离大年夜还有3天。一场意外，黄吉宏逝于航行的渔船上。

甲板长用做床板剩下的零散木料为他钉了一口简易棺材，然后将遗体存放在一间冷冻舱里。

船长用卫星电话向公司报告轮机长的死讯。公司回复了四个字：斐济靠港。这艘已在太平洋上漂泊了两年的金枪鱼捕捞船开足马力，一路向西，在星空下、波涛中穿行。

回家的日子本该是令人兴奋和期待的。但除了马达的轰鸣，一路上就只剩下船员们偶尔在船尾抽烟的身影。

每天黄昏，甲板长都会带两个人，端一碗饭，打开冷冻舱门，在黄吉宏的遗体边坐一会。

轮机长黄吉宏的遗像。

正月刚结束，黄吉宏的女儿黄艳来到斐济。她从码头上接回了父亲的遗体，办完手续，直接送去火葬场。

她上一次见到父亲，是他两年前出航。也是那天，我为黄吉宏和他的妻女拍下一张全家福，黄艳让我把照片寄给她：“那是我们全家最后一张合影。”

她说，父亲这一生就是属于大海的。

黄艳可以清晰地讲述，父亲在家的每一天都做了些什么，因为他在家的日子实在太少。她整个初中时期都没见过父亲，那次远洋航程，他去了整整三年半。

她还说，父亲在家的时候就喜欢和她凑在一起。逛街、看韩剧、吃肯德基，她做什么他都跟着。

出殡后，送走客人，黄家安静下来。黄艳翻开相册，在其中一页前停留了很久。照片里，黄吉宏抱着玩具猪，坐在阳台上。

她说，她喜欢的东西父亲都喜欢，哪怕是女孩子才喜欢的玩具猪。

如今，阳台上那张椅子还在，玩具猪也在，父亲却不在了。

大海还在那里，开敞着，像一个荆棘丛生的怀抱，给予我们丰饶的馈赠，之后才是代价——它的亏空要用血肉填平。

真正有过海上经历的海明威在《老人与海》里写下这样的领悟：“大海既仁慈又美丽，可是她也会突然就变得极其残忍。”

船员们在海上起伏着，被吞没，被吐出。他们的一部分被永远留在了那里，与鱼虾海鸟为伴。上岸时带着远洋的瘢痕，那是大海的刺青。

然后，大海看起来又是那么平静。

*鸣谢浙江摄影出版社、北京映画廊

参考资料 -----------------------------

[1] 《怒海谋生》，李颀拯

图文 Stam Lee  |  综合 宁晓  |  编辑 曹子晗

 每周一三五 晚九点更新 

文章版权为网易看客栏目所有，

公众号后台回复【转载】查看相关规范。

你可能还喜欢 

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看。